.god morgon min stora tjej

Hon vaknar av ljuset som lägger sig på hennes ansikte när jag för gardinen åt sidan. Hon rullar ihop sig till en liten boll under täcket. Men när hon hör min röst öppnar hon sina stora blå ögon och tittar på mig. Det blonda håret är tovigt och kinderna är röda av värmen. Du ska till skolan idag säger jag. Hon strålar. Beordrar mig att hämta kläderna. De ska vara röda idag.

Hon tar på sig allt utom sockarna. De är svåra att få på plats, menar hon. Jag tar den ena sockan i handen. Den är vit med röda små hjärtan på. Hon sträcker foten mot mig och jag tar den i min hand. Foten är varm och jag stryker längs fotsulan. Jag blinkar bort en tår när jag känner igen foten. Det är en fot som tillhör en stor tjej. En tjej som snart går i skolan.